Dias do amigo

O dia do amigo passou, mais uma vez, sem que eu fizesse qualquer homenagem. Não tem problema, escrevo agora. 

Na madrugada de anteontem, meus pensamentos fugiram para revisitar alegrias passadas. Me lembrei dos meus amigos. Mais precisamente, me lembrei dos meus amigos da escola, colégio Pedro II Unidade Tijuca II, lugar de encontro de doido com doido.  Mais precisamente ainda, me lembrei dos cinco doidos que estiveram comigo durante todos aqueles anos de aulas, provas e recreios (e outras coisas no meio). Vou entregar quem são: Larissa e Israel, colegas da primeira turma; Victor Yemba, o menino que fazia treze anos sem ganhar parabéns; Luisy, a menina que parecia comigo, e Mayara, a aluna nova tímida. 

Consigo ver agora que muito tempo já passou, mas não choro, como é comum nessas horas nostálgicas. Eu rio.

Entre catiras, peças de Mozart, ligações de sacanagem no meio das aulas, brincadeiras vergonhosas no pátio, brigas de menor importância, apelidos descaradamente engraçados, festejos improvisados, comentários audaciosos, música de gosto duvidoso e milhões de conversas, umas bobas e outras muito sérias,  acho que viramos grandes amigos. O esquisito é que aparentemente não temos nada a ver uns com os outros. Aparentemente, porque os  doidos nunca são o que parecem ser.

Larissa: ela ficava perambulando pela sala. Depois vim a descobrir que era hiperativa. Ela ficava perambulando pelo pátio à procura de um grupo em que se encaixar. Depois vim a descobrir que era rara e, por isso mesmo, encontrar seus pares não era fácil.

No primeiro ano, embora conversássemos sobre alguns assuntos de interesse comum, não nos tornamos amigas. A amizade veio nas férias e por telefone. Nunca passei tantas horas naquele aparelho (hoje tão desprestigiado) como durante as conversas com Larissa. Se somarmos todas as horas que gastamos ao telefone, o número vai a três dígitos.

Larissa, engraçada até nos momentos mais "tensos", me ensinou a rir de mim mesma.

Israel: ele pedia pra ler todos e quaisquer textos que pintavam nas aulas. Depois vim a descobrir que era um excelente conversador. No bom sentido. Ele comia pão de queijo todos os dias. Depois vim a descobrir que era mineiro- e alérgico a glúten.

Nos tornamos amigos no sétimo ano, depois de rir muito e contar histórias de terror. Esse menino cresceu diante de meus olhos! Ao longo dos anos, vieram incertezas e indagações e, ao longo do caminho de volta para casa, nos conhecemos e reconhecemos profundamente. Questões filosóficas se interpunham naquele nosso caminho de quinze minutos e nos obrigavam a refazer, todos os dias, o que nós éramos.

Israel, inteligente e sensível, me ensinou a fazer perguntas em dupla.

Yemba: ele se chamava Yemba. Depois vim a descobrir que seu pai era do Congo.  Ele tinha o maior sorriso do mundo. Depois vim a descobrir que era feliz, muito feliz.

Já no início percebi que aquele era um cara de coração puro. Jamais faria alguém infeliz. Espontâneo, leve e solto, sempre foi muito famoso no CPII. "Yemba!", todos diziam. Nos aproximamos talvez por termos em nós liberdade, a liberdade de sermos o que desejamos sem dar a mínima para o julgamento alheio. Durante esses anos, Yembinha foi meu protetor, meu amigo pra todas as horas e o grande sorriso da sala.

Yemba, forte e livre, me ensinou a ser leve e a esquecer qualquer mágoa.

Luisy: ela estava sempre na biblioteca. Depois vim a descobrir que era uma mente de imaginação privilegiada. Ela carregava um monte de mangás do Inu-Yasha. Depois vim a descobrir que Inu- Yasha até que é  legal.

Me disseram que havia uma menina nova muito parecida comigo. Quando a vi pela primeira vez, discordei. No entanto, conforme fomos nos conhecendo, ela contando seus sonhos delirantes e eu ouvindo amorosamente, percebia que éramos duas liras semelhantes (ou dois poemas iguais). Livre ela também era- e voava. As histórias da Boiúna, as aventuras oníricas, os gatos misteriosos... Luisy encantava. Diferente de tudo e de todos, passara por algum sofrimento, mas, por ser criatura nobre, a alegria era seu dom.

Luisy, sonhadora e original, me ensinou que o melhor é ter a cabeça e o coração abertos à nossa própria poesia.

Mayara: não falava nada. Depois vim a descobrir que era muito tímida. Usava acessórios muito delicados. Depois vim a descobrir que adorava heavy metal.

Seu pai, o grande Seu Roberto, me pediu para conversar com ela, tímida e envergonhada.  E foi o que fiz. Pra minha sorte, descobri uma menina meiga, gentil e inteligente que, ao mesmo tempo, tinha na veia a audácia do heavy metal. Tínhamos muita coisa em comum: a paixão por música, o gosto pela dança e um humor imperdoável. Nunca vou esquecer da viagem a Petrópolis em que, ligadas por um fone de ouvido, escutamos Michael Jackson e Beatles.

Mayara, gentil e bem- humorada, me ensinou que dá pra ser bossa nova e heavy metal simultaneamente.

Esses são meus amigos, do jeitinho que eu os vejo.

Meus amigos.

Meus amigos, o coração dói de vez em quando, tanto é meu amor por vocês. Não vou esconder que existe um sentimento maternal aqui: esse amor é incondicional. E não importam os diferentes caminhos que seguiremos. Somos todos uns doidos, uns mais outros menos.