Quem é Teresa ?

Teresa não é meu nome, tampouco é um pseudônimo. Teresa também não é minha mãe. Na verdade, nem sei se é essa grafia que aparece em sua certidão. Poderia haver um "z" no lugar do "s", poderia aparecer um "h" inútil entre o "T"e o"e". Contudo, a julgar pela simplicidade da mulher, Teresa, é assim que escrevo seu nome. Quando a descobri, talvez nos confins de julho passado, foi como um apagão. Para quem não sabe, apagão é o nome dado à repentina queda de luz que normalmente ocorre graças a um temporal ou a um problema técnico. Sendo moradora do Rio de Janeiro, conheço bem os apagões. E, como consequência lógica disso, conheço bem as velas. Foi como um apagão: tudo o que eu via naquele momento escureceu. As luzes apagaram-se, repentinamente. Naquele escuro de inferno, lembrei-me das velas. Acendi uma e vi Teresa, a mulher das balas. Negra, negríssima e velha como uma árvore monumental. Bela como a parte final de uma sinfonia. Aplaudi, os olhos pesados de lágrimas. Chorei por Teresa e choro agora ao escrever. Não foi - nem é - um choro de piedade, de compaixão; meu choro é o choro do que nasce e do que vê nascer. Eu vi nascer e nasci. Teresa para mim é a força da cidade; é o trabalho, é a dificuldade, é o silêncio. Teresa, escondidinha entre suas balas, pequenina e encolhida, Teresa que não quer ser vista. Teresa significa tudo isto: é a força que emana de meu corpo, é meu amor pela vida, é o que me move a escrever neste instante. No dia em que vi Teresa, descobri a grandeza do mundo. O blog, então, é uma homenagem a essa Teresa com quem nunca falei, mas amo profundamente. Descobri que tudo o que desejo fazer na vida está ligado a esse sentimento e ao significado de Teresa, a mulher das balas.